Невероятные приключения Эльдара Рязанова на Сахалине

Десять лет назад, 30 ноября 2015 года, ушёл из жизни режиссёр Эльдар Рязанов, автор классических и любимых зрителем кинолент: "Карнавальная ночь" (0+), "Берегись автомобиля" (12+), "Невероятные приключения итальянцев в России" (12+), "Ирония судьбы, или С лёгким паром!" (6+), "Служебный роман" (6+), "Гараж" (12+), "Вокзал для двоих" (12+), "Жестокий романс" (12+) и других. Не все знают, что его фильмография начиналась с ленты о Сахалине. О дальневосточном старте режиссёрской карьеры Рязанова рассказывает Василий Авченко.

Рязанов.док

В детстве Рязанов мечтал о путешествиях. После школы даже отправил по почте заявление в Одесское мореходное училище, но ответа не дождался и поступил во ВГИК.

В 1948 году в институт пришли режиссёры неигрового кино Арша Ованесова и Александр Згуриди и предложили студентам подумать о документалках.

"На дворе было время малокартинья, выходило лишь несколько художественных фильмов в год — и на тот момент для режиссёров-выпускников в этом направлении не было никаких перспектив", — пишет Евгений Новицкий, автор биографии Эльдара Рязанова, вышедшей в серии "Жизнь замечательных людей".

Рязанов и его друг Василий Катанян (приёмный сын Лили Брик, впоследствии написавший её биографию) записались в мастерскую Ованесовой и по окончании ВГИКа были приняты на Центральную ордена Красного Знамени студию документальных фильмов.

Сначала ассистировали другим режиссёрам, потом начали снимать самостоятельно — сюжеты для киножурналов "Пионерия" (0+), "Советский спорт" (0+), "Новости дня" (12+)… Рязанов снял короткометражные фильмы "Дорога имени Октября" (6+), "На первенство мира по шахматам" (6+), "Твои книжки" (6+). На Дальний Восток он впервые попал в 1952 году в качестве ассистента режиссёра Иосифа Посельского, который снимал документальный фильм "По Хабаровскому краю" (16+). Тогда в границы края входили, помимо Амура, Колыма, Камчатка и даже Чукотка. Из характеристики Рязанова за подписью Посельского: "…Огромный край и дальние расстояния заставили нас разъезжаться на продолжительные сроки. Получив задание по съёмкам района Камчатки и Командорских островов, Рязанов был в этой поездке около шести месяцев. Трудную экспедиционную работу он выполнил весьма добросовестно. В этой поездке Рязанов проявил себя как творчески мыслящий режиссёр и как хороший организатор съёмок. Все без исключения задания были им выполнены на высоком идейно-художественном уровне и включены в фильм".

Корюшка под одеколон

Но первой по-настоящему большой и заметной работой Рязанова стал 45-минутный фильм "Остров Сахалин" (16+), снятый им вместе с Василием Катаняном в 1954 году.

Авторами сценария в титрах этой ленты значатся Иосиф Осипов и Марк Трояновский (легендарный оператор, в 1934 году участвовавший в экспедиции "Челюскина", а в 1937-м снимавший высадку Ивана Папанина с товарищами на Северный полюс). Однако фактически Рязанову и Катаняну пришлось писать сценарий заново. Дело в том, что первая попытка снять фильм о Сахалине по каким-то причинам провалилась, а план нужно было выполнять. Из книги дневников Катаняна "Лоскутное одеяло" (16+): "…Сахалин ездил снимать Бабушкин и вернулся без картины, за ним полетел Трояновский, но его отозвали для чего-то другого, а картины стоят в плане… Вот тебе, бабушка, и выдвижение молодёжи на самостоятельную работу: снимать по сценариям уже один раз завалившихся картин".

К делу подошли серьёзно, на натуру приехали надолго. Всем участникам группы сделали прививки от энцефалита и посоветовали запастись чесноком — от цинги. Съёмки вели на суше, в море и воздухе пять операторов с февраля по октябрь 1954 года. Киногруппа путешествовала по Сахалину — от Анивы до Охи — на автомобилях, самолётах, оленях, поездах, судах. В киноочерк о жизни острова было решено включить всё — от истории до природы, от добычи угля и нефти до рыбалки. Вот стойбище оленеводов ("Давно ли грамотный орочон был чуть ли не чудом?" — вопрошает закадровый голос). Вот — геологоразведочная партия с непременными песнями под гитару (как известно, геологи в минуту отдыха поют, тогда как моряки — пляшут). Колхоз, организованный переселенцами из Курской области: "В нынешнем году на колхозное поле впервые пришёл картофельный комбайн. С новой машиной быстро освоилось звено Варвары Федотовны Добродомовой…" Яблочный сад: "Кончилась легенда о бесплодии сахалинской земли". Птичий базар, лежбище котиков, промысел сельди, плавучий крабоконсервный завод "Алма-Ата", где живых крабов опускают в кипящую морскую воду, охлаждают в забортной и тут же закатывают в банки…

Эльдар Рязанов на Сахалине, 1954 год. Фото: из открытых источников

Работать было непросто, но весело. "Снимая оленеводов, мы добирались до стойбища в тундру верхом на оленях — а что делать? И жили в чуме, ночью спали по очереди, ибо надо было поддерживать костёр возле чума — иначе окоченеешь, — вспоминал Катанян. — Когда кончились запасы спиртного, ребята стали разводить одеколон “Шипр”, а я предпочитал “Даиси” — кавказская кровь дала себя знать… И всё нам было интересно, всё было невиданно".

По воспоминаниям Рязанова, съёмки на Сахалине запомнились как сплошной праздник: "Розыгрыши, шутки, вечеринки, романы, атмосфера братства и взаимовыручки…" Катаняну запомнился сахалинский стол: "…Ели мы вообще там вкусно — в ресторане много готовили свежей рыбы, красной икры и крабов было завались, в тундре делали шашлыки из нежнейшего оленьего мяса". Рязанов впоследствии говорил, что остров у него ассоциируется с корюшкой, которую жарили в ресторане "Сахалин", и с апельсинами, которые он купил уже в Москве, получив гонорар за фильм.

Сахалин без каторги

Название фильма отсылает к документальной книге Чехова о каторжном Сахалине. В кадр попал тот самый дом в Александровске-Сахалинском, где останавливался писатель в 1890 году. В дневниках Катаняна говорится о том, что в поезде кинематографисты слушали рассказы бывших заключённых. Но каторжную тему в ленту включать не стали; в отличие от Чехова, фокусировались на позитивном. Поэтому сегодня фильм "Остров Сахалин" кажется несколько наивным. Романтико-производственная кинопоэма в лучших традициях соцреализма рисовала Дальний Восток таким, каким его хотели видеть; неправды в фильме нет, но некоторая идеализация — налицо. Из дневников Катаняна: "…Трудно потому, что всё вокруг (кроме природы) бедное, убогое, даже не провинциальное, а требуется показуха, процветание. Люди живут в бывших японских деревянных хибарах с “буржуйками”, продуваемыми всеми ветрами Советского Союза. Асфальта на весь остров — километр на центральной улице. Когда я на грузовике отправляюсь в многодневную экспедицию и машина съезжает с асфальта, меня начинает бросать от борта к борту по несколько часов в день, и прибываю на место весь в синяках… Подобных дорог я не видел ни в феодальной Монголии, ни в Каракумах".

Эльдар Рязанов с лётчиками на Сахалине, 1954 год. Фото: kinoklub-eldar.museum-online.moscow

Вошёл в фильм и постановочный эпизод. Рязанов и Катанян узнали, как годом раньше неподалёку от берегов Сахалина освобождали затёртое льдами судно, и решили реконструировать эту историю, не раскрывая зрителю секрета. Все делалось так, как будто снимается реальная спасательная операция: из залива Терпения с мотобота "Пожарский" принимается сигнал SOS, с самолёта на лёд сбрасываются продукты и взрывчатка, экипаж пробивает себе путь и выходит на чистую воду. Позже на чистую воду пытались вывести самих режиссёров, но Эльдар Рязанов в мемуарах "Неподведённые итоги" объяснил, что в такой инсценировке не было ничего предосудительного: "Получился эффектный эпизод о взаимовыручке, взаимопомощи лётчиков и моряков, в документальности которого никто не усомнился… "Лакировать действительность" и "восстанавливать факты" оказалось непростым делом, оно тоже требовало своего мастерства".

В финальных кадрах картины — Южно-Сахалинск. Не далее как в 1945 году южная половина острова вернулась в родную гавань. Японский город Тоёхара, центр префектуры Карафуто, превратился в советский Южно-Сахалинск. Нужно было показать, что теперь город стремительно развивается. Зрителю сообщили: пока съёмочная группа пропадала у рыбаков и оленеводов, в городе построили новый кинотеатр и жилой дом, начались занятия в новой школе, объявил приём только что открытый пединститут, открылся книжный магазин (где уже объявлена подписка на Чехова), сооружена детская железная дорога… Вот разве что стройка гостиницы на привокзальной площади, кажется, подзатянулась.

Режиссёр Эльдар Рязанов. Фото: из открытых источников

В декабре картину сдали худсовету. Её приняли доброжелательно, без поправок. В 1955 году "Остров Сахалин" участвовал в программе документальных фильмов международного кинофестиваля (16+) в Каннах. В том же году лента получила премию на международном фестивале в Брюсселе (16+). Это было первое появление Сахалина на мировом экране — и первый же режиссёрский успех Рязанова.

Материала, отснятого с избытком, хватило ещё на один фильм — 20-минутную ленту Катаняна и Рязанова "В дальневосточных морях" (12+) (1955). Она посвящена рыбакам Охотоморья и Камчатки. Селёдка, камбала, краб, лососёвая путина, рыбоводный завод… Показан не только промысел, но и быт рыбаков. Имеется даже юмористическая сценка — не отсюда ли растут корни рязановских комедий? Для объяснения нюансов промысла применена мультипликация; её Рязанов впоследствии использует и в "Зигзаге удачи" (6+), и в "Иронии судьбы" (6+).

Крабы и Катаняны

В своих мемуарах режиссёр назвал годы работы в документальном кино "временем стихийного накопления жизненного материала". "Дальний Восток в какой-то степени удовлетворил мои романтические, джек-лондоновские наклонности, — писал Рязанов. — Я охотился на китов с китобоями. Бродил по тундре с геологами и оленеводами. Тонул на краболовном разведчике. Спускался в кратер Ключевской сопки с вулканологами. С рыбаками ловил сельдь. С краболовами ставил сети на крабов. Вместе с пограничниками преследовал нарушителей границы… Дальневосточные экспедиции были счастливым периодом моей жизни на хронике".

Но вот сахалинская одиссея позади. Рязанов вернулся в столицу, к рутине хроникальных сюжетов. "Каждодневная… работа над киножурналами и выпусками новостей… толкала к стереотипности мышления", — писал он в мемуарах. Режиссёр чувствовал, что начинает мыслить штампами, а творческие поиски подменяются "готовыми рецептами". Тогда-то Рязанов и решил уйти в игровое кино, тем более что время малокартинья уже миновало. В 1955 году он устроился на киностудию "Мосфильм". А годом позже на экраны вышла комедия "Карнавальная ночь" с Людмилой Гурченко и Игорем Ильинским, сделавшая молодого режиссёра знаменитым.

Кинодокументалист, литератор Василий Катанян. Фото: из открытых источников

Василий же Катанян остался верен документальному кино на всю жизнь. В своих фильмах Эльдар Рязанов не раз передавал другу приветы: фамилия "Катанян" звучит в "Иронии судьбы", "Вокзале для двоих" (12+) и "Забытой мелодии для флейты" (12+). Причём в "Иронии судьбы" Катаняны упомянуты в связке с крабами, что явно отсылает к сахалинским приключениям молодых режиссёров в далёком 1954 году.