В СССР журналистам было работать непросто. Каждая публикация в газетах, выступления на радио или на телевидении должны были соответствовать идеологии и целям СССР, проходить сложную процедуру согласования с высшими инстанциями.
Газетные полосы литовались (советск. проф. ЛИТОВАТЬ — получать разрешение Главлита для печатания, публичного оглашения какого-либо текста, исполнения литературного произведения; проходить цензуру), радио— и телепередачи оформлялись так называемыми "микрофонными папками", в которых была полная расшифровка произнесённого текста.
Поэтому 1 апреля абсолютно все средства массовой информации Советского Союза работали, как обычно, и никто из читателей не ждал от них подвоха.
Всё изменилось весной 1988 года. Видимо, гласность и перестройка внесли изменения в умы и журналистов, цензура ослабла и захотелось попробовать что-нибудь новенькое.
1 апреля 1988 года газета "Известия" под рубрикой "Хорошие новости: факты и комментарии" разместила четыре заметки.
Первая, самая нашумевшая, вышла под заголовком "Марадона думает о "Спартаке"". Там было, в частности, сказано, что некий еженедельник "Цум байшпиль" сообщил, что звезда мирового футбола Диего Марадона в неофициальной беседе высказывал желание попробовать свои силы в московском "Спартаке". Речь при этом шла, как утверждал еженедельник, не просто об участии в одном из матчей "Спартака", а о заключении контракта с советским клубом, в рядах которого собраны такие футболисты, как Бубнов, Родионов, Досаев. В этом материале сообщение о переходе Марадоны в "Спартак" прокомментировал заслуженный мастер спорта СССР Виктор Понедельник. Сообщалось, что "Спартак" готов заплатить Марадоне 6 миллионов долларов за согласие играть за команду.
В следующей заметке говорилось, что все желающие могут записаться в отряд космонавтов. Вышла она под названием "Приглашение в космос":
"Огромные успехи в развитии отечественной космонавтики подтвердили высокую эффективность разработанной в СССР методики отбора и подготовки космонавтов. Сейчас принято решение её видоизменить и усовершенствовать с тем, чтобы как можно больше высококвалифицированных специалистов в разных отраслях подключить к изучению и освоению земного пространства, к использованию достижений космической науки в народном хозяйстве.
Намечено открытие специального бюро по рассмотрению документов от лиц, готовых посвятить себя изучение и освоению космоса. В перечень необходимых документов входят заявление с просьбой принять в отряд космонавтов, автобиография, копия диплома об окончании института или высшего военного училища, характеристика-рекомендация с места работы или прохождения воинской службы, четыре фотографии 6 на 9 и справка о состоянии здоровья, заверенная врачом и участковым. Установлен возрастной ценз для кандидатов мужского пола: 22-40 лет, женского — от 22 до 30 лет."
В небольшом интервью "Орлята учатся летать" с неким Ничипоруком, загадочно обозначенным как заместитель начальника СТП министерства, корреспондент задавал вопрос: "На бортах воздушных лайнеров всё чаще и чаще появляется алая буква "У" в золотистом окаймлении, что она означает?". На это следовал ответ: "Водитель автомобиля такого вопроса не задал бы. "У" означает ученик за рулём. Тоже самое и у нас, только надо читать не "за рулём", а "за штурвалом". Дело в том, что распоряжением начальника управления задействовано новое правило, согласно которому курсанты вторых, третьих и четвёртых курсов лётных училищ обязаны сделать налёт во время прохождения учёбы на одном курсе не менее 150-170 часов. В случае создания, как мы выражаемся, нештатной ситуации во время одного из полётов, этот рейс слушателю не засчитывается и полёт необходимо повторить. Очень важно, что за спиной будущего полноправного капитана воздушного лайнера — пассажиры, а они как бы подбадривают юношу, придают ему сил — не робей, мол, сокол!"
И наконец, четвёртая заметка под названием "Если некогда читать", говорит, что так как сейчас выходят слишком много книг, то компасом в книжно-журнальном море, настоящим другом читателей призван стать созданный недавно в столице кооператив "Книгочий". Его председатель Н. Фёдоров, кандидат искусствоведения, ранее преподававший в МГУ, рассказал, что можно за довольно умеренную плату ориентировать любителей чтения в том огромном количестве публикаций, которые одному человеку осилить просто нельзя.
"Вам некогда всё читать? Боитесь пропустить книжную новинку по интересующего тематике? Не огорчайтесь, достаточно набрать номер телефона "Книгочия" и заказать нужную вам информацию о выходящих в свет новинках по избранной теме. Более того, за дополнительную плату работник кооператива может прочитать за вас то или иное литературное произведение".
Под этими материалами стояла пометка: "От редакции: следующая подборка материалов под рубрикой "Хорошие новости: факты и комментарии" выйдет 1 апреля 1989 года.
Намёк понят не был.
На редакцию обрушился вал звонков.
Люди возмущались идеей садить за штурвалы самолётов учеников. Спрашивали, как домохозяйку можно записать в отряд космонавтов. Готовы были сами открыть кооператив, чтобы читать книги за других. А главное — пытались узнать, когда Марадона начнёт играть в "Спартаке". Не разобравшись новость о переезде Марадоны в СССР вполне серьезно успело сообщить агентство Associated Press.
Скандал вышел оглушительным.
На следующий день, 2 апреля 1988 года, "Известия" в разделе фельетоны опубликовали опровержение "Алло! С 1 апреля" и подзаголовком "Вся правда о Марадоне, кооперативах и полёте в космос".
Но привычка к тому, что советские газеты не шутят, была настолько сильной, что этому опровержению многие не поверили. И потом ещё долгое время люди ждали, когда, наконец, Марадона наденет спартаковскую форму, искали на самолётах букву "У", пытались узнать в редакции телефоны, по которым можно записаться в космонавты и узнать о содержании книг.
А средства массой информации с тех прекрасных пор не стесняются и публикуют заметки шуточного содержания 1 апреля. Так что, если сомневаетесь в информации, всегда обращайте внимание на дату публикации — вполне возможно, что её разместили именно 1 апреля.
Газета "Известия", 2 апреля 1988 года. Фото: скан страницы газеты
