24 июня. В советские годы настоящим богатством считались не деньги, а вещи, которые за них удавалось достать. Каждая редкая покупка превращалась в целое событие. То, что сегодня легко купить, тогда становилось символом успеха и предметом всеобщей зависти.
Для советских женщин обладание французскими духами было не просто прихотью, это был символ утончённости и статуса. В 1970-х годах в страну впервые попали Diorissimo и Climat от Lancôme. Цена за крошечный флакон могла достигать четверти зарплаты, а на "черном рынке" и вовсе половины.
Обычные советские кеды, прозванные "скороходами", вызывали лишь скуку. Все изменилось с приходом Олимпиады-80, когда СССР выбрал для своей сборной форму Adidas. Вслед за спортсменами вся страна загорелась мечтой о фирменных кроссовках. Те, кому не удавалось купить оригинал за 26 рублей, шли на хитрость: поддельные трилистники нагревали утюгом и клеили на одежду, обувь, сумки. Настоящие "адики" выделяли из толпы, делали владельца почти избранным.
Слово "джинсы" звучало в СССР как заклинание. Первыми ткань увидели участники фестиваля молодёжи в 1957 году. Властям понадобились годы, чтобы смириться с повальной любовью к дениму. Настоящие Levi’s или Wrangler стоили около двух зарплат и доставались с трудом. Свое производство появилось позже: "Тайга", "Орбита", "Салют". Но выглядели они грубо.
В советской квартире полки с книгами служили показателем культурности и связей. Люди часами стояли в очередях, обменивались талонами, собирали макулатуру, чтобы получить заветный том. Особенно ценились собрания сочинений и зарубежная литература.
Импортная электроника, особенно японская, была мечтой мужчин и подростков. О двухкассетных магнитолах от Sharp и JVC грезили многие. Модель GF-777 могла стоить как подержанный "Запорожец", но обладателям это не мешало. Их не пугал даже тот факт, что достать технику можно было только у перекупщиков. Такие покупки долго обсуждали, демонстрировали гостям, выносили на улицу. Телевизоры из Японии были не менее желанны.
И пусть многие покупки требовали непосильных затрат, они стоили чувства исключительности, которое дарили эти вещи.