23 июня. В СССР жили скромно. Пространства не хватало, по нескольку семей в одной квартире, один санузел на всех и общий телефон в коридоре. Уют приходилось создавать буквально из ничего. Получение отдельной квартиры превращалось в праздник. Люди радовались кухне на одну семью и возможности побыть в тишине, не дожидаться очереди в ванну.
Холодильник "Саратов" или телевизор "Рекорд" — символы достатка. Пылесос "Ракета" казался фантастикой, а приобретение стиральной машины "Малютка" считалось огромной удачей. Всё это доставалось с трудом, через знакомых, очереди и "блат". Просто пойти в магазин и купить то, что нужно семье было невозможно.
С раннего утра люди шли занимать место в очереди. За мясом, за маслом, за колбасой. Иногда не знали, за чем, главное успеть. Очередь превращалась в место общения. Там обменивались новостями, сплетнями, рецептами. Порой даже заводили друзей.
В рационе преобладали макароны, крупы, картошка. Мясо — нечасто. Сыр — редкость, особенно если "голландский". Колбаса докторская — удача. Тушенка — спасение. Молочку покупали в стеклянных бутылках с фольгой. Праздничный стол украшали мандарины, зеленый горошек, торт "Полет". Чтобы достать все это, требовались немалые усилия.
Квартиры не покупали, их получали в порядке очереди. Машину можно было ждать по 5–10 лет. Бытовая техника по спискам, по связям. Проезд стоил копейки. Медицинская помощь, образование — бесплатны. Жизнь была стабильной, люди жили с уверенностью в завтрашнем дне, но без изобилия. Деньги откладывали не ради накопления, а от невозможности их потратить.
После работы двор, прогулки, разговоры на кухне. Телевизор собирал семьи. Люди читали, ходили в кино. Билеты стоили дешево, фильмы шли месяцами. Особой популярностью пользовались иностранные фильмы. Жили ближе друг к другу, чувствовали поддержку. И в этом, пожалуй, было главное богатство той эпохи.