25 июля. Посылки времён СССР очень отличались от нынешних. Обычно это был фанерный ящик, порой побитый тканью, с адресом, выведенным химическим карандашом, с обязательной сургучной печатью.
И когда я думаю о советских посылках, то вспоминаю, как вся моя семья участвовала в процессе упаковки: мама заботливо складывала вещи в ящик, стараясь сэкономить каждый сантиметр пространства. Все должно было лежать очень плотно, как пазл, чтобы ничего не растряслось в пути. Между вещами укладывали что-то мягкое, чтобы хрупкие предметы не повредились.
Потом мы писали письмо бабушке, если эта посылка отправлялась ей, и оставляли его сверху, чтобы она сразу его увидела. И вот, ящик готов. Папа брал молоток с гвоздями и забивал крышку, ведь тогда посылки спокойно принимали в закрытом виде. Да, и нужно было быть осторожным — деревянные рейки были ничем не обработаны и легко можно было занозить палец.
У нас была такая маленькая хитрость — когда мы отправляли посылку бабушке, она нам в этом же ящике посылала уже свои гостинцы, поэтому на одной стороне крышки был написан наш адрес, а на другой — её, что было очень удобно.
Потом мы с папой шли на почту. Там посылку взвешивали — она не должна была весить больше 8 килограммов, затем через специальные пропилы ящик обвязывали колючей бечевкой и ставили почтовую печать на расплавленный сургуч, который тут же варился в маленькой кастрюльке на одноконфорочный плитке. Запах сургуча с тех пор у меня ассоциируется с радостью ожидания гостинцев.
Ведь посылки от бабушки мы получали на этой же почте. В том же деревянном ящике лежали сокровища: шерстяные носки от бабушки, конфеты, которые были редкостью, орехи, сухофрукты и письмо, написанное от руки, с вопросами о жизни, о новом платье и о том, как у нас дела.
Сегодня фанерные ящики уже в прошлом, их заменили картонные коробки. Но я все еще с теплотой вспоминаю те времена, когда посылки были целым событием.