8 июня. Балет "Лебединое озеро" (16+) на музыку Петра Чайковского — визитная карточка Большого театра. Его давали тысячи раз на сцене и в нашей стране, и за рубежом. Почему же вид этого спектакля по телевизору вызывает оторопь у людей, живших в эпоху СССР?
В СССР телевидение было всесоюзным, передачи транслировались по системе "Орбита" на всю территорию страны. Каналов было немного, а программу передач печатали в региональной прессе. В этих программах люди отмечали, что хотят посмотреть. Обычно определённые передачи выходили в одно и то же время — не только новости, но и "Музыкальная шкатулка", "В мире животных", "В гостях у сказки" и многие другие.
Смена программы передач, особенно без объявления причин, была очень подозрительной. И ладно, когда что-то менялось на одном канале, но, когда на всех сразу, становилось понятно, что в стране происходит что-то серьёзное.
Почему-то для такой замены привычной сетки в начале 1980-х выбрали именно балет "Лебединое озеро". Красивая музыка, порхающие по экрану балерины, видимо, должны были успокоить граждан. На самом деле всё происходило с точностью наоборот. Люди тревожились, и до сих пор, когда по телевизору демонстрируют запись "Лебединого озера", судорожно начинают проверять каналы — а вдруг и на других такая же картина.
Поводом для "Лебединого озера" в 1980-х была смерть руководителя государства. Балет крутили в 1982 году, когда умер Леонид Брежнев, затем под музыку Чайковского страна рассталась с Юрием Андроповым и Константином Черненко. И, наконец, закрепили триггер три дня августовского путча 1991 года, когда "Лебединое озеро" безостановочно крутили на всех каналах. Такое, если один раз увидишь, не забудешь никогда.